30 September 1965, Kamis Kliwon. Letnan Jenderal Ahmad Yani baru saja kembali dari Palembang. Sebuah jembatan besar hasil rancangan Jepang yang menghubungkan dua sisi sungai Musi, baru saja ia resmikan. Suasana ibukota dan politik Indonesia pada saat itu berada pada titik yang tak tentu, kecuali bagi pihak-pihak yang mengetahui akan terjadi sesuatu. Dan hanya kuasa Tuhan yang tahu, jika malam itu akan menjadi malam terakhir bagi sang Jenderal menghirup udara dunia.
1 Oktober 1965, Jumat Legi, dini hari. Gemuruh suara mesin truk pengangkut pasukan Cakrabirawa bersandi Pasopati membelah keheningan ibukota. Suara sepatu prajurit berderap memecah senyap. Merangsek ke dalam hunian sang jenderal di area Menteng. Tak ada perlawanan berarti, belasan prajurit memasuki griya, sementara lainnya mengepung berjaga.
