Alunan instrumentalia Gambang Semarang terdengar lamat-lamat dari pengeras suara, menyambut kedatangan saya yang baru saja turun dari kereta di Stasiun Semarang Tawang. Dalam aliran hawa hangat kota yang menguasai ruangan di bawah tangkupan atap baja raksasa, saya bergegas mencari jalan keluar dari stasiun.