Adalah Tibet yang menjadi obsesi saya sejak kecil. Negeri yang berada di utara punggung Himalaya itu sudah bertahun-tahun menarik hasrat saya untuk traveling ke tengah Benua Asia. Namun karena beberapa masalah teknis, sampai saat ini saya belum berhasil kesana.

Di Kathmandu lah, untuk pertama kalinya saya berjumpa orang-orang dari negeri di atas awan tersebut. Penampakan mereka terlihat sangat eksotis. Wajah keras bermata sipit, dan terkadang sedikit mirip Indian, dengan guratan yang dalam. Bulir rambut mereka tebal dan kuat. Dengan kulit terang yang kuning kemerahan, akibat sering terpapar suhu dingin yang ekstrim. Perawakan mereka tampak kokoh, karena tempaan alam yang keras. Beberapa bagian atau lapis baju mereka, terutama wanitanya, terlihat tidak jatuh lembut, melainkan kaku.

Saya tidak tahu, apakah cara saya mengamati mereka terlalu kentara saat itu. Namun saya rasa, mungkin mereka juga terbiasa dengan cara orang baru, memandang mereka. Saya hanya khawatir, cara saya mengamati, bisa menyinggung mereka. Maka ketika seorang kakek Tibet melihat ke arah saya yang sedang asyik mengamati, saya berusaha tersenyum untuk mencairkan suasana dan menghilangkan kegugupan. Senyum balasannya, seketika merubah wajah kerasnya menjadi ramah luar biasa.

Are you malaysians? Ringgit, please!

Setelah tertahan cukup lama di dalam bandara akibat antrian visa di Imigrasi, dan proses klaim bagasi, akhirnya saya dan travelmate merasakan kembali udara dingin Kathmandu. Kami segera mencari jemputan dari hotel yang sudah dipesan sebelumnya. Tidak terlalu sulit, karena supir yang akan membawa kami, sudah menunggu di depan pintu kedatangan sambil membawa kertas yang bertuliskan nama saya. Dan pada saat itulah kami menyadari, bahwa dia tidak bisa berbahasa Inggris.

Dia berusaha ramah dengan gestur dan bahasa yang tidak kami mengerti. Tapi sudahlah tak apa, toh dia sudah tahu kemana tujuan kami.

Ketika kami mulai bergerak ke arah pelataran parkir, ada beberapa orang yang mengerubuti dan menanyakan kemana tujuan kami, serta mulai menawarkan jasa untuk mengantarkan. Dengan tetap berusaha ramah, kami yang masih diliput rasa girang karena berhasil sampai di Nepal, menjawab bahwa kami sudah mendapatkan jemputan. Tapi entah kenapa mereka masih terus mengikuti, sementara kami tidak curiga sedikitpun.

Semuanya semakin aneh, ketika mereka berusaha membukakan pintu mobil dan membantu melepaskan ransel bawaan, sementara buat kami itu pekerjaan yang sangat mudah, yang pada akhirnya kami selesaikan sendiri. Ketika pintu mobil akan ditutup, mereka menahan dan meminta ongkos. Kami bingung, ongkos untuk apa? Dan jawab mereka adalah, ongkos untuk membantu kami membawa barang bawaan sampai ke mobil.

Saya memberi kode protes ke sopir jemputan, tapi tampaknya dia tidak paham dan juga sedikit ketakutan. Sementara travelmate saya protes langsung ke orang-orang tersebut, dan mengatakan bahwa dia melakukan semuanya sendiri. Tapi orang-orang tersebut tetap tidak peduli.

Saya yang sudah cukup lelah dengan perjalanan selama sepuluh jam, ditambah dengan kurang tidur. Menjadi malas untuk beradu argumentasi. Akhirnya, karena sedari tadi mereka mengira kami orang Malaysia dan menagih ringgit, maka saya berikan recehan ringgit yang saya bawa dari Indonesia. Dan mereka pun pergi.

Ah preman dimana-mana selalu ada.

Naik, Naik ke Nagarkot

Meskipun kejadian tadi membuat kami sedikit kesal, hal itu tidak kami pelihara lama-lama. Begitu kendaraan kami membelah kota Kathmandu, topik bahasan segera berubah.

Oh ya, pada awalnya kami berpikir bahwa kami akan dijemput dengan menggunakan sebuah minivan atau sejenisnya, seperti yang kami lihat banyak berjajar di pelataran parkir bandara. Ternyata kami dijemput dengan menggunakan sedan, yang juga umum digunakan taksi-taksi di Nepal. Dan ukurannya, benar-benar di luar dugaan. Kecil dan sempit.

Saking sempitnya, bagian bagasi hanya bisa dimasuki oleh satu ransel ukuran 39 liter. Sedangkan sisa ransel lainnya, ditempatkan di samping supir. Dan kami yang tidak terlalu tinggi inipun, tetap harus duduk dengan sedikit meringkuk di tempat duduk penumpang. Seumur-umur, ini adalah mobil terkecil yang pernah saya tumpangi, selain bomb bomb car.

Jalan raya yang menghubungkan bandara dengan kota Kathmandu, sangat lebar dan lengang. Dengan trotoar yang cukup lebar di sisi-sisinya. Saking lebarnya satu atau dua mobil masih bisa berlalu lalang di atasnya. Saya belum pernah melihat trotoar selebar itu sebelumnya. Hanya saja, tidak banyak pohon peneduh yang memayungi jalan.

Selain itu jalanan kota Kathmandu terlihat sangat-sangat berdebu. Bukan hanya jalanannya, tapi semuanya. Bangunan-bangunan kubus yang berhimpitan di sisi-sisinya dan di kejauhan, serta vegetasi yang tersebar, juga disaputi debu yang cukup tebal. Saya membayangkan jika hujan turun, debu-debu itu akan berubah menjadi pupur cair tebal dan jeblok di jalanan.

Semakin menjauhi bandara, lalu lintas terlihat semakin padat. Meskipun kami belum menemukan satupun kemacetan. Suasana jalanan Kathmandu, terlihat semakin eksotis di mata kami. Karena kendaraan-kendaraannya yang terlihat sangat ketinggalan jaman, meskipun ada satu dua yang terlihat seperti keluaran terbaru. Juga manusia-manusia yang meramaikannya.

Kami melihat bus-bus lokal yang mengangkut penumpang bersesakan hingga ke atapnya. Wanita-wanita yang berjalan dengan busana yang selama ini saya pikir hanya dikenakan di India. Dan beberapa sadhu dengan gelungan gimbalnya, yang selama ini hanya saya lihat di foto-foto dokumentasi. Wajah-wajah yang tampak berasal dari aneka rupa ras yang berbeda. Berkulit legam, kuning terang, atau coklat biasa seperti kami. Bermata bulat lebar, biasa, hingga yang sipit. Dengan perawakan menjulang, rata-rata, hingga yang lebih kecil dari kami. Dan beberapa di antaranya cukup rupawan, dalam balutan busana musim dingin mereka.

Meskipun kabin mobil terasa agak hangat, saya percaya kalau udara di luar semakin menusuk. Karena kaca mobil yang kami tumpangi terasa sangat dingin ketika saya sentuh. Matahari semakin meredup, dan kami mengarah ke luar kota Kathmandu. Menuju daerah yang lebih tinggi di Timur, untuk bermalam. Di Nagarkot.

Bermalam di ujung jagad raya. Seperti apa rasanya? Baca pada kisah lanjutan perjalanan kami, di sini.